中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十七年三月十八日出版

生活

第三卷第十八期

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海環龍路環龍別業
電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

小言論

由學生而晚而弟

韜奮

這個題目看上去似乎很奇特，但有事實做背景。

某機關領袖某君告訴我，他手下有某甲是由他一手訓練提拔起來的，最初某甲寫信給他的時候，自稱「學生」。後來某甲本領漸漸的大了，聲名也漸漸的大了，寫信給他的時候，便不自稱學生而改稱「晚」。在某甲看起來，「晚」似乎比「學生」大一點！後來本領似乎更好了，聲名也似乎更大了，寫信給某君的時候，便不自稱「晚」而稱「弟」。在他看起來，寫信稱「弟」便是平輩的朋友，便做到「分庭抗禮」，似乎更大一點！

我又親眼看見某機關當赤化分子正在猖獗的時候，這個機關中有幾個職員都有取領袖而代之的態度。有一位平日最似忠實的職員，向來寫信給那位領袖，名字上總有一個「晚」字，到那時候寫起來，便把名字上的小小的「晚」字省去！這位朋友似乎還有點不好意思把「弟」字加上去！

在事實上受信的人不因改稱而忽然變小，在改稱的人也何嘗因這樣而真正加大了多少！徒然令人齒冷罷了！而且這種心理實在要不得！實含有「忘恩負義」的意味！我以為「飲水思源」，是做人應該有的德性。

國人談政治之分析觀

趙叔雍

政治事業於全國人民，胥有至重要之關係，故蓄意留心於此之程度，可以覘國人教育文明之進階。歐西報紙日行千萬，彳亍衢中者，多挾一帙，可以覘矣！回顧我國，素秉各人自了之觀念，於羣衆事業，已

本期要目

小言論 由學生而晚而弟 …… 韜奮
國人談政治之分析觀 …… 趙叔雍
汽車大王又出新花樣！ …… 心水
插圖
(二)國人辦慈善事業的流弊 …… 當時
(三)新式罷特二門轎車
夢裏捧繡花 …… 落霞
「做到老學不了」 …… 畢雲程
一百四十四天的船長生活（七） …… 顧樹森
有趣味的紀事
鄭毓秀女士自述（十九）（完） …… 彭望芬女士節譯
一位英國女士與孫先生的婚姻（十） …… 鄒恩潤譯述
一週鳥瞰 …… 晚洲
讀者通訊「離她」 …… 秋蟲

多漠視；何況十七年來負痛未已之政治，於報紙之總銷額，可以證之。然即謂國人絕口不道，又未必然，請約舉分析之，藉覘國民在此方面之趨向，勿謂作者之玩世不恭也。

（一）官僚之談政治　官僚對政治有二別。一絕不愛談。無論親友相見，每謂一行作吏，絕無足觀；於此衰時，有何可說？窺其意旨，一方固不欲落邊際，一方亦僅以愛談而受干托之煩也。其一娓娓以門面口頭之語，談之不倦，則或將於談論間，自炫其對政治之熱誠，或將因問答間而刺得對談者之一鱗片爪，俾可運用而已。

（二）軍界之談政治　高級軍人，無學識者，自知不文，偏好談政，以資掩飾，又多習用不脗合之漢唐歷史，來相引證，衒炫其博，等於笑談！有學識者，言不苟發，則恐聞者將以其所言，用爲標準，而妨及其業務。普通士兵，謹愿者每以長官演說之食糧服務捍衛國家等爲口頭禪；黠慧者則更進取長官宣傳過甚者，發揚光大之，竊以倖獵上進矣！

（三）商人之談政治　商人論政，首厭言兵。然又以年事閱歷之不同，而判其塗徑。大抵青年抵掌，多爲憤激痛恨之語；迨入世稍深，艱苦備嘗，則一歸平淡，偶有所及，不過相對咨嗟而已。

（四）報界之談政治　報界執業者，十七年來，徧覽成敗之迹，早覘朱門如逢戶，閱人既多，感情遂雜，倦役之餘，凡未便宜之文字者，多一一爲茶餘消遣之言，而但事藏否，絕少成見，每多調侃之詞，藉作談笑之資而已。

（五）學生之談政治　學生談政治，一方以環境所接觸，一方以學理之陶鎔，往往趨於極端，則其造詣見地，容或限之。意氣一動，發不可遏，去而之他，入主小仇，此爲有骨氣受衝動者也。至於盲從，亦或不免。小學生有但知掇一二偉人之名氏，夾雜議論中，而絕不了解者，則兒戲中之點綴耳。

（六）婦女之談政治　婦女之青年好學者，並以談政爲一種應時之語，酬酢所需。或更一進而倡婦女參政之說。大抵在學生時代，留學時代，多本其良心上之主張，爲立言之本，一至適人，則又每以藁砧所言爲標準，及子滿枝頭，米鹽瑣困，則更無暇論及矣！

（七）平民之談政治　平民之與政治，以教育不及，相差過遠。然亦有因報紙上笑林諷刺畫所載之衝動，而好加談論者。則職工之接近文化者，多愛標新；但服力役者，則喜崇舊，多以忠孝大節，爲論人之正法眼藏。標新者又以標語及小刊物爲談助爲。

（八）游手之談政治　游手好閒者，與政治之智識隔絕。然間有所聞，未必不談，而自幼得熏陶於評話家口中之岳傳水滸，則又以與其行爲絕

不相容之忠孝爲鵠的，一以自文其陋，一以充其崇拜偉人之意思，有一時間吳佩孚之名，徧於里閈，殆此類也！

汽車大王又出新花樣！

心水

福特

坐一點鐘出三塊錢的福特汽車，是我們住在上海的人『司空見慣』的事情，牠的創造人亨利福特也是世界上『久聞大名』的汽車大王，這都是用不着我來多嘴的．不過我們有一點不可不靜心領會的，像福特那樣的事業，其影響決不僅僅屬於個人的發財，他於美國現代的文明生活，世界現代的文明生活，貢獻之大，是要列入第一等位置的．

貢獻

我們中國人坐汽車的，算是貴族生活；沒有力量坐汽車的，便要犧牲一部分倒楣的同胞，彎着背，拉着車，向前跑！在美國每四個人有一輛汽車，連泥水匠都有自備的汽車乘着出去工作！這豈不是使得貴族的生活，做到平民化的地步！在這件事裏面，福特對美國的功勞最大．

講到他對於世界的貢獻，我們只要知道他十九年以來所造出的汽車銷行於全世界的有一千五百萬輛，爲世界增加三萬萬匹的馬力，便可以『思過半矣』！所以他自己也曾經說過，他所做大規模的生意，不但做生意而已，實欲改善我們所處的世界，使人得到愉快的生活．

勁敵

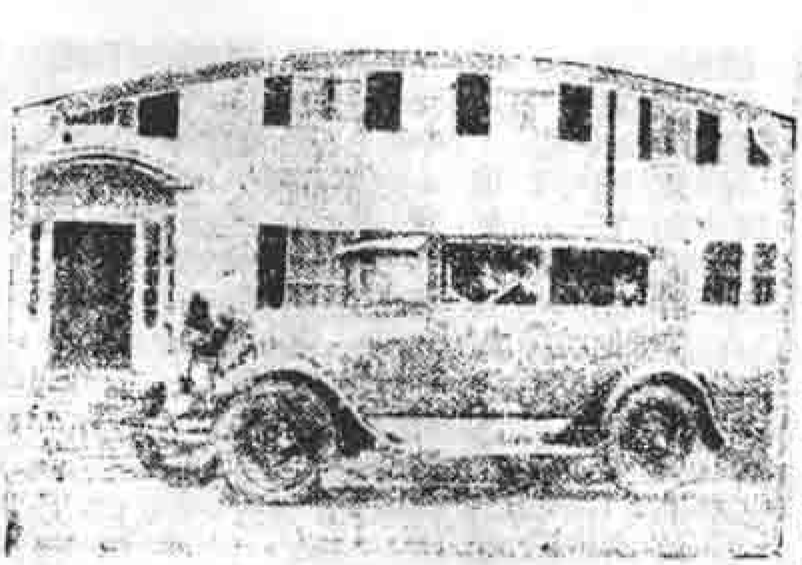
近來和福特事業競爭的，有普通汽車公司 Generel Motors Company．福特汽車事業的發達，最高度在一九二三年，那一年所造出的汽車竟達二百萬輛以上．自一九二四年起，普通汽車公司異軍特起，比他的出產更多．

老頭子出新花樣

福特現年六十四歲了！看見勁敵，仍『老當益壯』，想出更好的新花樣，於原有的T式福特汽車之外，更創造新式福特汽車，其車身之低而美，速率之大，行駛之平靜，乘坐之舒適，汽油之節省，在在獨出心裁，超越常例．

兩特點

這個新花樣，現已轟動全球，引起汽車事業界的注意．他的事業往往能操勝算，有兩特點：（一）他自有鋼鐵廠，自有玻璃廠，自有鐵鑛，所以構成車身的種種材料，都無須外求，而他只對於汽車贏利，對於種種材料則因自製而全憑成本，不另取利．（二）低價出售．因銷數之廣而獲利，不因價格之高而反致阻礙銷路．這是大規模的出產給他的特別優點．



不易

世人看福特每年造車以數百萬計，沒有不歎其迅速！但是他自己說，造車的速率雖短，而研究的時期則長；他的T式汽車，經十二年的研究而後成；最近轟動一時的新式福特汽車，也費了好幾年的設計，無數次的實驗，纔得滿意的結果，可見天地間決沒有『不勞而獲』的好事，我要奉勸一般性急朋友，倘若『欲速不達』，『眼光如豆』，夢想有什麼事業或成功從天上丟下來，是永遠沒有的事情！反過來說，就是我們若要想做任何較有價值的事情，總要下一番切切實實的準備工夫，纔要預備十年或二十年的精神往前勇猛的幹去！

夢裏掉鎗花

落霞

楊味餘先生告訴我，說他有一夜睡得正酣的時候，有一個大脚趾撓曲在褥上，使他睡中覺得非常之痛。但是他同時做一個夢，夢裏出去買皮鞋，買了一雙皮鞋，穿上脚走回來，因爲皮鞋太小，緊得利害，把一個大脚趾軋得非常之痛，忽然醒了起來，纔知道大脚趾撓曲在褥上！這個夢居然能於不知不覺中想出許多曲折，來拍到他的事實上去！

何西亞先生談起他的母親有一次夏天，日裏睡在一個籐榻上，他的小弟弟看見母親睡覺，要使她醒，用手指尖觸她的膝蓋，她同時夢見一個如小孩子一樣大的大雞用喙來啄她的膝蓋，由此痛醒；這又是一個夢想出新花樣來解釋事實！

何先生這樣談的時候，潘公弼先生在旁插嘴說，他年幼的時候，偶爾夜裏在牀上撒尿，夢裏覺得立在一個可以小便的地方，拉開褲子放膽直射，忽然醒來，纔恍然知道是睡在牀上撒了尿！記者聽了大笑，承認自己幼時也有過相同的經驗。

何先生又繼續說出一件事，他說他的本鄉有一次在傍晚的時候，當道押四個强盜到郊外去執行鎗斃。到了那個地方，第一個强盜吃一鎗，隨聲倒地，紅血滾流。第二强盜也如此，到了第三個强盜，聽見鎗聲一響，也就應聲而倒。第四强盜當然也一命嗚呼，那個時候已經夜色蒼茫，執刑的人看見都倒了，也就拿鎗就走。其實當時執刑的人鎗擊第三盜的時候，撒了一點濁污，把鎗打歪了一點，並沒有打準第三盜的身上，那第三盜因神經過敏，居然開聲死去！到了夜半，他忽然醒了，坐起來看看，左右死尸橫陳，血迹猶在，大嚇一下，自思或在夢中，東方將白，始知非夢，趕緊逃走，現在此人尙在某寺爲僧。

從以上幾件事實，很可以見得生理與心理實有密切的關係。明白生理與心理彼此既有極密切的關係，便應該注意養心與健身當相輔並進。

『做到老學不了』

畢雲程

吾生平未有機會受有系統的學校教育，至今每見兒童挾書入校，輒生無限豔羨。雖然，世界一大學校也，

吾雖缺乏學校教育，然幼而家庭教育，長而社會教育，其有造於我，固不下於學校教育也。回憶幼時吾母之殷勤垂教，無微不至，每於極微極細之事，殷殷指導，詳細剖析，說明其是非善惡，端兒時之趨向，勿使稍染陋習，始基既正，習慣自然，不用鞭責而自就範圍。此吾母教育兒女之方法實合於新教育之原理，而為余終身受用不盡者。

七歲入家塾，詩云子曰，信口傳誦，既不知意義，更不知應用。復遇塾師糊塗塞責，以致費數年，毫無長進。實貴求學之年，蹉跎過去，眞一生大憾事也。

年十六赴申為學徒，遇潘智澄先生，見余體弱無學，而品性良好，乃殷殷指導，予以讀報之法，示以健身之方，相聚不久而得益良多，其後余能繼續自修，不能不謝潘先生為之發端也。

余求學之興趣甚濃，而當時商店之環境殊不宜於補修學業 光陰荏苒，倏又數年，及年二十，余為便於自修計，改就商務校對之職。此後十年實為余一生之黃金時代，除先後在商務及紗業公所擔任業務外，全部餘暇悉供修學之用。或閱書報，或聽演說，或參加集會，或從事研究。有時筆記演稿寄演講者請求指正，有時函約學界聞人就商各種切要問題，更就隨時研究所得，寫為文字，投稿各報。

余常以為在今日交通便利，印刷發達之時，祇要自己有求學之興味，必能有相當之進步。讀書閱報，固足以增進智慧，而聽演說尤有功效。演講者以多年之研究，在一二小時內，用最經濟的方法為最精彩的陳述，有時聽演說一次，勝讀書本數冊。雖居內地時欲聽演說較難，然亦可於每日閱報之時，多加注意於名人演說之記載，及各地特約通信之長篇記事，以增進一己之常識。余之閱報，即用此法。讀書亦常須注意擇有價值有趣味的書讀之。不但讀書，有社會上所見所聞之事事物物，咸宜時加留意觀察，研究其是非利害，而加以選擇。至自己言動，亦時時留意，務使養成有規則之生活。凡此皆余教育自己之方法也。

總之吾之教育完全是一種特別情形。余之不憚縷縷陳述，不過欲為好學青年多加一種勉勵，為失學者多闢一種方便法門而已。戴季陶先生言：「西人二十五歲以前為求學時代，二十五至三十五為練習服務時代，三十五以後至七十為服務時代」。余不幸生在中國之鄉僻，十五以前誤於私塾，十六至今又完全從事職業，中間忙裏偷閒，勉力自修，究屬有限，而今而後仍欲勉竭駑駘，為再進一步之求學。諺謂「做到老學不了」，此吾所引以自勉者也。十七年一月十日南京

一百四十四天的縣長生活（七）

顧樹森

自薦和謀事的絕妙方法

現在各種事業不發達，各處失業的人，實在是多得不得了。我的事情，發表以後，各處來的薦信之多，當然不必說起，就是來看我的人，天天都是高朋滿坐，應接不暇！我覺得求

事的人中，有二種辦法，覺是使我很難對付的；一種是在我沒有動身以前，打聽我幾時動身，等到那個時候，就要與我同行，一方是表歡迎，並且替我招待，一方就要要求有什麽事情給他做做。還有一種，是等我到了之後，就要請我吃飯。但是在那個時候，各種接洽的事情，正是忙得不了，加以時間偏促，宴會應酬這不容易安排，於是有請吃早飯的，有請吃點心的。一桌一桌，放在面前，這件事情，實在使我很爲難！因爲吃也不好，不吃也不好。如果不吃，未免嬌情，使人難堪：吃了就有下文生出來，要請我設法一位置。這種方法我想是一種自薦和謀事的好方法！不過那個時候。許多位置，早已安排好，加以經費有限，如何可以添加出幾個位置來呢？到了後來，無可如何，祇有老實不客氣的婉言致謝，以後遇有相當機會，再行設法罷。而他們之一般用這方法的人，不免有些懊喪，以爲一偷雞不着，反失了一把米—，眞是不值得！這種情形，都可說因爲現在各種事業，不發達的緣故，或者亦因爲了這種人，自己不能向創造的事業方面去謀發展的緣故。（未完）

有趣味的紀事

鄭毓秀女士自述（完）

B. Van Vorst筆記
彭望芬女士節譯

第十九章　末後的幾句話

在本書結束之先，我要順便補敘一九一九年回國時，路過美洲所得種種感想，這種感想，無非由於看了彼邦各種民風習尚得來，直到現在還是深刻腦際，永遠不能磨滅。那回我雖然沒有在美洲就擱好久，可是祇要我的足跡一着彼土，就覺得一心嚮往。我在那邊看到的，無論是物質方面的事，或是精神方面的事，都使我感到十分欽佩，覺得像這樣的國家，總是文明之邦。我在美國遊歷，和在法國時一樣，對外極力鼓吹要修改國際間一向對於中國不平等的待遇，尤其是關稅的不能自主。當世界大戰終了以後，和平會議席上，我們以爲這是修改不平等條約的機會了。這時華人儲着滿腔熱望，要求各國能予以同情的諒解，自動的把從前和滿清訂立的條約修改一下，結果算是山東問題得到收回自營；其餘的一概沒有得到滿意的答復，所以弄得有凡爾賽和會中國代表拒絕簽字的一回事。一九二一年華盛頓會議，中國再把修改條約一件事，在會議中提出，這時全國人民，都一致爲列席會議的代表後援，希望達到修約的目的；可是結果祇是將他留作懸案，一而由國際方面派員來華實地調查，再行解決。各國對華這樣的一再敷衍，日久難免不激起華人的怨憤，起一種騷擾；所以要阻止這種騷擾的發生，非各友邦自動的誠意的把一切國際間不平等的待遇修改不可。我勸他們要切實明白，華人近年來已不像先前那樣對於國際問題漠不關心了，有加不利於中國的，他們亦知道起來抵抗了。我們要求友邦修改條約，是爲自衞計，並不是侵害他們的權利，希望友邦切實的予以諒解。這是我們國民外交方面所應該特別努力的。

（完）

有趣味的紀事

一位英國女士與孫先生的婚姻

（十）

鄒恩潤譯述

當漢密頓在史諾爵士家裏晚宴席上大發酸素作用之後的第三天，孫欽露第一次到史諾夫人家裏訪她，當時剛巧她在家，彼此唔敘了一番．過了一個星期，史諾夫婦便請孫欽露到他們家裏晚宴．上次他們請漢密頓的時候，賓主共四人，這一次也是如此．這四位裏面，兩位是史諾伉儷，一位是孫先生，還有一位呢，當然是愛翡女士了．愛翡女士在珠蓮女士家裏宴會，曾經和孫先生同席過，現在又知道史諾爵士也很歡迎他，所以史諾爵士請愛翡那天晚宴不要出外，請她做陪，她也就很自然的答應了．

那天在晚宴之前，愛翡女士對於應穿什麽衣服，倒也躊躇了一下．她想起上一次在珠蓮家裏晚宴的時候，她身上所穿的是綠色，很引起孫欽露的注意，這一次若仍穿那樣顏色，恐怕孫先生疑她有意和他兜攬，有意使他注意．她想綠色是她最喜歡的，除此之外，只有紅色和灰色還可以選用．最後她便選定一件紅色的衣服．那時巳經不早，她趕緊整髮修容，穿好衣服奔到樓下去，碰見孫先生恰巧來了，她便招呼他一同走進客廳裏面去．走進客廳之後，孫先生的態度非常自然，落落大方；而愛翡女士反而兩頰嬌紅，對孫先生嫣然一笑，聊以掩其嬌羞．在她心裏轉念之間，以為她那晚不穿綠色而穿紅色，當可減少孫的注意，那裏知道紅色正是中國新娘子穿的衣服，也免不了孫的注意，這是幾個月以後孫欽露纔告訴她的．

愛翡女士一面招呼孫欽露坐，一面通知史諾夫婦，他們知道之後，也就一起出來，敘談甚歡．繼而相偕入席，入席之後，愛翡女士覺得孫欽露雖和她的民族各異，而其態度嫻雅，談吐雋永，妙趣環生，精神煥發，處處超過同屬於一個民族的漢密頓．因此她又想到珠蓮女士那樣優待孫欽露，史諾爵士又這樣歡迎孫欽露，的確有他們的理由．

這個時候的孫欽露，溫雅謙和，談論風生，使在座的都覺得隨他的笑語聲而坐於春風之中，真是可人，不愧良侶．他談話的時候，當然多對着史諾夫人說，而他的眼光，却常常閃到愛翡女士的臉上，次數且多而久；婦女在這種地方是最易注意的，所以史諾夫人已經覺得．

在孫欽露方面，他覺得愛翡女士比前次所見的更嫵媚，更可愛．他在華盛頓社會裏，遇着的女子也不少，像漢密頓的妹子也在華盛頓，她的胡鬧和亂來，也是他所知道的，如今看見愛翡的貞淑，愈引起他的敬意．

在中國地方，對於婦女向取『鋼禁』主義，無所謂男女社交的，倘非家屬，或是索性做鄉下人，男子是不輕易看得見女子的，講到宴會交際，更不消說了！孫欽露是中國人，如今却享着這樣社交的愉快生活，在他尤是特別的遭遇．

那晚席上的談話，是隨便談談普通的事情，並未曾談到有關個人的地

方，但是却是很有興味的談話，所以史諾夫人席終立起來招呼來賓散席的時候，愛翡女士心裏覺得很可惜，覺得那席晚宴過得太快！

席雖散了，史諾爵士却對他的夫人說：『我和孫欽露還有話要在此地談一下，請你勿依通例叫我們就到客廳去．』他吩咐了這句話，還故作笑語說：『我要考問孫先生一二祕密的事情，我要把他的腦袋都抓了出來！』孫先生聽了只眼巴巴的望着笑，開着門等史諾夫人及愛翡女士先到客廳裏去．當愛翡女士正隨着史諾夫人走過他所開好扶着的那扇門，孫欽露對愛翡說：『我最好要使得我的腦袋快快的被抓了出來！』引起他們都笑起來．史諾爵士究竟要問什麼話，且聽下回分解．

譯餘閒話　原文著者批評吾國男女社交不公開的現象，近來似乎已略爲開通，不至如此之甚．但是有許多地方，尤其是在內地，還不免『錮禁』的主義，好像社會是男子所獨有的，和女子不相干！西俗請客，女主人佔很重要的位置，差不多在席上是『發號施令』的人，她在席上還要能說能談，使得來賓都能欣欣然盡歡而散．中國的女子向來不講究這種能力，所以有許多遇到這種機會往往呆得很！這也是提倡男女社交公開的人所宜注意改進的一件事．

一週鳥瞰

自三月四日(星期日)至三月十日(星期六)

曉湘

本欄編輯條例

(一)純用客觀的立場，敍述一週中國內外的時事．

(二)但綜合敍述一件事情的始末，而不帶任何批評．

(三)本欄文字的宗旨，是要喚起國人對於國內外大事的注意，並預備成爲將來的史料，不是做現在的宣傳品．

國內之部

■重要律例之通過或頒布　(一)各省黨務指導員考查條例，三日由中央黨部常務會議通過．其要點，須入黨一年以上，對黨務確有經驗及成績，經中央常務委員會考查合格者始得委派．(二)民衆訓練委員會組織法，五日由中央民衆訓練委員會成立會通過．設常務委員，常委之下設祕書處及農人工人商人青年婦女僑民等科．至訓練計劃，尚待討論．(三)戰地政務委員會條例，六日由國民政府公布．該會受國民革命軍總司令指揮，處理戰地民政財政外交司法交通各政務．由國民政府特派主席委員一人，內政外交司法交通等部各派負責委員一人組織之．(四)建設委員會組織法，七日由國民政府公布．其宗旨係本三民主義建國方略及建國大綱之精神，研究籌備及實行關於全國之建設計劃．

■五個新主席　中央政治會議於

七日議決任蔣中正爲中央政治會議主席，李濟深爲廣州政治分會主席，李宗仁爲武漢政治分會主席，馮玉祥爲開封政治分會主席，閻錫山爲太原政治分會主席。按中央政治會議係直隸於中央執行委員會，政治分會則直隸於中央政治會議。現有四個政治分會：廣州政治分會統轄廣東廣西，武漢政治分會統轄湖南湖北，開封政治分會統轄河南陝西甘肅，太原政治分會統轄山西綏遠及察哈爾。其餘南方各省則直隸中央，俟有必要時再設政治分會。各省政府主席限於一省，各政治分會主席則不限於一省。

■蔡元培代理法長　六日國民政府常務會議議決，以法長王寵惠赴海牙國際法庭，未回國前，由蔡元培代理。

■英美兩公使的遊蹤　英使藍浦生，前月由北京南下，往香港廣州汕頭各商埠，調查中外國際情勢，本月四日由香港乘輪抵滬。美使馬瑞慕前週到南京，復即溯江上駛，本週間已遊覽漢口，并擬赴四川一行。

■香港總督抵廣州　九日晨港督赴粵報聘，禮儀甚隆。

■李濟深之新職　九日軍事委員會議決任李濟深爲國民革命軍全軍總司令部參謀長，未到任以前，暫由何應欽代理。

國外之部

■日本　特別議會尚未開幕，各政黨的活動，仍不稍止。民政黨計算贊成不信任現內閣案者可得二百三十五名，恐怕議會開幕，便是朝野黨的壓戰時期了。

■英埃交涉　英國和埃及談判新約，（埃及係國際聯盟委託英國治理之國）久無結果，最近埃及首相辭職，埃及內閣已拒絕所談的新約。英政府發表英埃新約要點，埃及京城開羅實業學校學生一千五百人憤其侵掠，爲愛國運動罷課，與警察發生衝突。

讀者信箱

「離她」

秋蟲

編者先生：

我讀了南絲女士在本刊所做的『幾位女同學對於一個問題的答案』（見本刊三卷三期），忍不住的要用我個人的經歷，寫這篇東西給你看。我不是要發表意見，乃是要陳述已往的事實；不是幻想，乃是實驗。所不同的，就是我是『離她』，她所說的是『尋他』。兩個事實雖不相同，痛苦我相信是一樣的。昔日我的一班朋友，對我發表一些意見，也正如她的朋友所答的差不多。當日我曾相對的容納，以覲後效，不料光陰如駛的飛去，痛苦卻逐年增加，如今偶一回憶，猶有餘痛！

我的婚姻，是完全由父母包辦的。結婚時的我，雖是年齡幼稚，愚昧無知，未到翌年，即已發現破裂的痕跡。但是處在威嚴的禮敎之下，誰也不敢動彈，不敢怨天，不敢尤人，祇好在背地裏念念『天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期』這兩句詩，出出胸中的鬱氣。

我與她因着性情，習慣，見解等的差異，不願同居。我當時不敢積極的提出離婚，因要使她有所覺悟的緣

故，我曾消極的對她斷絕夫婦關係；終日躲避不見面，見面也不說話，這樣的日子，過了三年多。母親呢，泰然怡然，朋友親戚呢，無關痛癢；她呢，也是居之則安。祇有父親說：『你既不滿意你的妻子，將來你自己能獨立生活時，討一房妾就是了。』這是費了三年多的辰光所得的結果。

我想到與其爲出世之僧，不如爲入世之基督敎徒，似乎對得起人類些。我加入了基督敎會；敎會裏有幾位朋友苦苦的勸我，並因以『博愛』的大道理相詰責。好，我無法，與他復和，我擔任了一種社會服務工作，藉着服務忙的原故，我不常回家，有時回家，我的母親和嬸嬸都把我當作客人樣的招待。我滿望從此後，將『她』的問題，完全丟開。一心一意從社會服務裏尋歡樂，以了餘生。並且對着那些同病者，大發其議論。說『人生如夢，人生的行程上除家庭幸福一段丟棄外，難道就不能服務社會裏得快樂以補償嗎？』說這話去安慰人，實在也是勉强安慰自己！

到如今，我却有點悔恨，——悔恨不該爲一個入世的基督敎徒。因爲服務社會，是直接與社會一般人士發生關係的，不像那脫離紅塵，離開世俗的僧侶，避居在深山窮谷裏，過那『眼不見心不煩』的生活。那裏會有甚麼交際會，茶話會，跳舞會，野餐會，以及看那些新式結婚典禮的事情？有時偶步入公園，看見這裏喁喁情話，那裏儷影雙雙，我雖儘量的壓抑着我心頭的煩悶，却被這些刺激一陣陣的掀了起來。我又不是一個瞎子，我也不是一塊木石。我是和世人一樣的一個人。既然我和世人無差異，我又焉得不爲之心動？

服務了數年，悲哀病苦，却仍然是有加無已，我也曾做幾句打油腔的詩，發抒我那酸楚的情緒。詩本的封面上，大題著『悲哀時的心影』。東扯西拉也集成了小半本。看影戲罷，更是我的家常便飯。牠不但不能解除煩悶，反給了我無量的暗示，無窮盡的刺激。本來試閉着眼想想，是不是十套片子，就是九套離不了愛情？任牠怎樣千變萬化，結果總是離不了『有情人總成眷屬』。你說你的理想家庭好，牠給你看的更好；你說因有點障礙就畏首畏尾，不去尋求幸福，牠給你看的，是攻破堅壘，百折不回，將幸福尋獲。誰說看影戲可以消愁解悶呢？別人我不敢臆斷，就我本身經驗，我就適得其反！再說到種花，養鳥，看報，聽音樂賞玩美術品，我多一一嘗過，回味不長，更使我對於甚麼『美術可以代替宗敎』的話，根本懷疑。可惜我一飲酒頭就痛，所以沒有嘗過『一醉解千愁』的滋味。

這樣强笑爲歡苦悶的生活，漸漸的使我睡眠不安，發生類似貧血症的象徵。我因此又常涉水登山，作些勞苦運動，使筋骨疲乏，易於睡眠，免得胡思亂想。同時更作靈性的修養，使精神有所歸宿。工作餘閒，我又和小朋友們頑耍。我的言語行爲都完全兒童化，博得他們的熱烈歡迎。頑得最起勁的時候，我做他們的牛馬，在草坪中滾在一塊。他們的天眞，確也給我不少的安慰，可是我說的這一切，都祗能給我暫時片刻的止痛，等到事過境遷，依然是丟不去心頭的煩悶！

社會依舊的壓迫着我，禮教如故的束縛着我，又經過了多少『度日如度年』的歲月。

革命軍興，舉凡一切建設事業，破壞無餘，服務也不成了；甚麼養鳥，種花，看報，聽音樂，觀劇，寫詩，都也無心去作了；一班可愛的男女小朋友，也跟着他們的父母逃亡了；朋友也星散了；人生至此，其痛苦為何如！要說自殺罷，未免太無勇氣了．徘徊歧路上的我，祇覺白白的試驗了一場，徒然荒廢了寶貴的年華．從前我硬着喉嚨說：人生不過百年，何必斤斤計較．如今我却思想不同了，我想正是因為人生不過百年，所以要努力奮鬥，不然過一百年苦生活，倒不如早點自殺為妙，繼而又想到，人的意志是薄弱而又極易變遷，不如保持現狀．這思潮在腦中時起時伏，自問自答．最後我的那些已往的印像，都一一來作見證，告訴我有不能再保持現狀之必要．

我遂不顧一切利害：服務工作做不成也好；父母不承認我為兒子也好；朋友輕看我也好；我毅然決然，離開家鄉，寫了兩封很沉痛的信．一封給父母，一封給她，要求解決夫婦的關係．後來又寫了一封給她，池允許了．由我分給她一部分不動產，並給相當的贍養金．我的肩背好像去了一塊石頭！我的四肢，好像鬆了綁！

平日少數朋友，痛癢既不相關，發言也不負責，同情心更是不敢希冀了．『離她』事發生後，他們又不免道短論長．——對不起，我本着『一不做二不休』，痛痛快快的回一封要他們反躬自省的信．因不關於本題範圍內，恕不寫出．最後，我還要說幾句收尾的話．就是：

人生正是祇有百年，（恐怕沒有百年罷！）若不奮鬥，怎樣得到如意的生活？人們的環境，各不相同，背景也有差異，故各人的意見，也不一致，一個常常吃糖從未吃過苦的人，你問他黃連是甚麼滋味，他是不相喻的，還得要自身一面認真的精密的經長時間測驗，認定一個終身伴侶，一面就要不顧艱辛障礙努力向前．消極的壓抑自己，是苦中更苦；積極的去奮鬥，是苦中還有『苦盡甘來』的希望呵！

秋蟲先生這封充滿『胸中鬱氣』的信，是從南昌寄來的，在內地這件事當然更不容易達到目的，在秋蟲先生當然是一位很有勇氣的人；在『她』的方面，居然『允許了』，也是一件很難得的事情．

據秋蟲先生自己說，他的婚姻是『完全由父母包辦的』，而他與她又有『性情習慣見解等的差異』．這種『離她』的原因，我以為是對的．不過我們再進一步想，『他』現在『鬆了綁』，將來另有愛人，當然可以『喁喁情話』，『新式結婚』社會上的女子一定有人肯嫁『他』，社會對『他』也不至怎樣大驚小怪．我當然主張這是應該的事情，不是說那位女子和社會有什麼錯處．不過換一方面看看，在中國目前社會空氣之下，『她』便終身要過那好像『脫離紅塵離開世俗』的生活了！所以我們還要多方造成一種社會心理，對於『她』的方

面，當明白『性情習慣見解等的差異』，絲毫不是『她』自己的過失，換句話說，在『她』的道德上絲毫沒有損失。由此希望發

生的結果有兩方面：一方面希望有相當的人愛『她』娶『她』；一方面社會對於這種再嫁當視為正當的事，不但沒有絲毫輕視的

意思，而且與尋常婚嫁視同一樣。（編者）

* * * *

生活週刊

第一卷合訂本

▲改排十六開　五版出書▼

一冊一元二角

生活週刊宗旨純潔，言論精警，趣味濃厚，為一般民衆閱讀之良好刊物。可供補充智識，開豁心胸。凡關於各種較重要而有意味的問題，均根據事實，理性，正義，與現代的正確思潮，加以批評與討論。所採用的方法：含有分析的眼光，研究的態度，組織的能力，創造的思想，為中國國民養成分析，研究，組織，與創造的種種能力。希望人人對於任何問題，皆能具有採用上述幾種方法的本能。不盲從，不武斷，具是非心，有辨別力，為促成民族興盛與社會改進一點小貢獻。一卷合訂本已改排為十六開本，裝訂精美，極便攜帶與保存。

一冊六角

迷途的羔羊

信箱外集之三

三版出書

生活週刊因篇幅有限，而讀者來商榷問題的信，一年多一年，都不及一一發表，故每隔若干時有『信箱外集』的編輯。這是第三輯。是選集民國二十年一年裏面的信彙編而成的。內容力避和以前各輯重複，但在法律上及醫學上的知識較以前為特多，這就是本書的特點

上海生活書店發行

總店　陶爾斐司路中